Ce que j’aime dans un dialogue de comédie, c’est d’y introduire aussi des phrases curieuses et fortes que j’ai pu entendre la veille ou il y a dix ans. Un dialogue ne peut prendre de valeur que situé très près de la réalité, dans l’expression la plus rapide. Dans Cartouche, il y a deux ou trois passages où, très discrètement et sans interrompre la comédie, quelque chose d’un peu grave est dit. Celui qui voudra l’entendre l’entendra, les autres passeront outre. Toujours divertir, parfois faire peur. J’aime beaucoup les ellipses. Deux types sont en train de se saouler joyeusement. L’un des deux, très vite, va parler de son foie, puis de sa vie, puis de sa femme. Et l’on va découvrir sa vie personnelle qui est horrible. A la bonne vôtre !

En dehors de la farce, le sentiment de l’aventure ! Ne pas savoir où l’on va et surtout s’en moquer. De toute façon, on va au trou. Je traverse l’océan, je vais aux Indes. Je voulais trouver de l’or et je ramène des écailles de tortue. Ça ne fait rien, je reste libre et joyeux. Cartouche a commis tous les crimes. Ses amis lui conseillent : arrête-toi. Il s’en moque et se fait prendre. Cartouche a été torturé de façon terrible mais n’a pas parlé. Quand il a su qu’il allait mourir, il a réclamé les meilleurs vins et un repas. À ce moment là seulement, il a donné les noms de ses anciens compagnons, de ce qui n’avaient pas réussi à venir le délivrer. Sous des aspects séduisants, Cartouche est très cruel et très amoral. Je voulais qu’à chaque instant cette histoire reste plaisante, et soit aussi abominable qu’un burlesque. Parce que mon désir est de faire un burlesque. Exemple qui m’est arrivé, d’ailleurs : un ami s’approche de moi de façon charmante : « Mon vieux, vous ne devriez pas, il faut faire attention, la morale voudrait…. » Je baisse les yeux et je vois que son pantalon est plein de foutre.

J’ai envie d’écrire une pièce, drôle et tragique. L’histoire d’un type qui n’entend rien et qui dirige tout. On m’a dit que c’était gaspiller la réalité ! Ça tombe à pic, je vais appeler ça : gaspillage. Je suis las d’entendre les gens de cinéma prétendre : je connais le public. Et réécrire à chaque fois de maigres histoires d’adultère. Alors que pour exprimer une époque aussi inouïe il faudrait tout faire tourner au burlesque. Quittons les Champs-Élysées, allons par exemple dans les cinémas près de la Porte Saint-Martin. On peut, de la salle même, entendre d’incroyables dialogues (par exemple, j’adore celui qui peut se dire entre une pipeuse et le client mécontent qui refuse de payer. Le type sort et se fait matraquer dans une manifestation politique).

Si vous voulez, parlons de La Gourmandise. Je connais un énorme goinfre qui a une fille, charcutière à La Rochelle. Très souvent, il prend sa voiture et va la voir accompagné de sa mère et de sa femme qui sont sourdes. Il y a de gigantesques préparatifs pour confectionner des paniers pleins de victuailles pour la route. C’est la base réelle de mon histoire. J’imagine alors que le père crève en bouffant. Il avait l’habitude de ramasser des escargots dans le cimetière. En définitive, je ne vois pas pourquoi on devrait se prendre la tête dans les mains, et jouer les grands prêtres. Les choses sont beaucoup plus simples.